Mais quand nous ouvrons les rideaux ce matin-là, il pleut des chiens et des chats, des cordes, à verse, des trombes, comme vache qui pisse, « il pleut sur mon cœur comme il pleut sur la ville » (Francis Carco), et un brouillard à couper le souffle et au couteau, smog, fog, moche, une vraie purée de poix, on n’y voit pas à cinq mètres, plane sur la petite ville de Tropic, Utah (la bien nommée). Par acquis de conscience, nous montons quand même jusqu’au point de vue principal, censé nous offrir le spectacle époustouflant des cheminées et des tourelles colorées de Bryce Canyon, à 8300 pieds (2530 mètres) d’altitude. Peine perdue, nous sommes au milieu d’un grand néant gris et froid. Il faudra croire les amis et les guides sur parole, nous avons posé le pied dans un endroit merveilleux.
